Dans un port du nord de l’Afrique, quelque
part aux portes du désert, des hommes s’affairent
sur le pont d’un vieux bateau de pêche.
Ces marins, jeunes hommes prématurément
vieillis, aux visages creusés par le soleil
et vêtus de lambeaux, tirent sur des câbles,
se bousculent, s’entrechoquent en poussant
des cris préhistoriques. Les hommes, comme
une nuée de mouches disciplinées, forment
une chaîne étrange ; maillons solidaires d’un
corps puissant aux gestes d’une sidérante
agilité. Ces types fatigués, aux cheveux hirsutes
et à la barbe drue, alignés depuis le
pont jusque sur le quai du port des dizaines
de mètres plus loin, se balancent des cageots
de poissons sortis du ventre du bateau. Et ce
sont quelque quarante ou cinquante tonnes
de poisson que l’on se balance de main en
main, jour après jour. Les hommes, insouciants
de leur sort, chantent, crient, s’invectivent
et s’amusent d’un rien. Ici, aux portes du
désert, la lumière écrase tout. Le sel ronge
les visages et les chairs. La nuit succède au
jour, le travail au travail et le labeur ne s’arrête
jamais.
Ces types, une quarantaine de paysans descendus
un jour de leur montagne quelque part
dans la région d’Agadir, se sont reconvertis à
la pêche sur des vieux rafiots de fortune. Des
paysans qui n’avaient jamais vu la mer. Des
pêcheurs qui, même après dix ou quinze ans
de travail, ne savent toujours pas nager et n’y
trouvent rien à redire.
Ici, on prend chaque nuit la mer et on travaille
jusqu’à 12 heures d’affilés avant de rentrer au
port pour débarquer à nouveau le poisson.
Une fois le labeur terminé, les corps s’avachissent.
Quelques hommes jouent aux cartes
pour tuer le temps. Le soir venu, chacun
se retire pour manger en silence. Les radios
grésillent faiblement. Des cris de mouettes
résonnent dans la nuit. Puis vient le temps du
sommeil. Quelques heures d’oubli avant de
reprendre la mer.
C’est sur ce bateau, dans ce port aux portes
du désert, que j’ai embarqué pour faire un film
personnel. Seul, au milieu de ces paysans,
clochards célestes, demi-dieux abrutis par
la fatigue, le soleil, la lumière, la chaleur, le
froid, les cris, les coups du sort et la peur.
Peur d’une mauvaise pêche, de tomber à la
mer au milieu de la nuit ou d’être malade et
de ne plus pouvoir travailler. Je ne suis pas
arrivé là-bas par hasard mais par fascination
pour ces hommes, leur force et leur abnégation.
Sans parler un seul mot de leur langue,
je suis rentré dans ce corps-là — un équipage
ou chaque homme est l’organe vital d’un
corps immense — pour essayer de rendre
compte de leur condition de vie de la manière
la plus directe et la plus sincère possible.
Cela en partageant quelques moments clés
de ces rituels qui se répètent jour après jour
(la pêche, le débarquement de poissons, le
repas, le sommeil). J’ai essayé de faire partager,
dans un abandon de la pensée et de
la parole, une certaine expérience du travail,
un harassement et une prodigieuse fatigue ;
et puis rendre compte, bien sûr, de ces conditions
de travail où l’homme n’est d’abord
qu’une force vitale et où sa valeur marchande
est fonction de cette force.